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Anna Zeidler-Janiszewska odeszła dyskretnie i cicho. W sposób, który wielu z nas nie pozwolił na czas się 
zrelektować i pożegnać. W tym zanikaniu bez śladu, bez 
zwracania specjalnej uwagi na własne problemy było 
coś niezmiernie charakterystycznego dla Anki. Kiedy 
po nagłej wiadomości o Jej śmierci przeglądałem naszą 
korespondencję z ostatnich paru tygodni, uderzyło mnie, 
jak bardzo cieszyły ją wieści najzupełniej prywatne i bła-
he, pozwalające jednak czuć, że jest blisko codziennych 
spraw. Rozpytywałem ją o podjęte na nowo prace pisar-
skie, o czytane ostatnio książki, ona pytała mnie raczej 
o plany urlopowe i komentowała nader trzeźwo nowiny 
polityczne. Pytała o wspólnych znajomych oraz potwier-
dzała z radością otrzymanie świeżo wydanej książki. 
Opisywałem jej odnowiony staraniem Fundacji Borussia 
żydowski Dom Przedpogrzebowy projektu Ericha Men-
delsohna w Olsztynie – Ance wymknęło się, że bardzo 
 1 Tekst jest rozbudowaną wersją wspomnienia o prof. Annie Zeidler-
-Janiszewskiej opublikowanego w „Przeglądzie Kulturoznawczym”.
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żałuje, iż Olsztyn poznała jedynie przelotnie i nie zdąży już tego nigdy nad-
robić. Byłem świadomy choroby Anki, ale i tak zostałem zaskoczony. Śmierć 
Anki przyszła nagle. Zostało mi – już bez odpowiedzi z mojej strony – zdanie 
z lipca „Pisz jak najczęściej!” oraz pytanie, czy mój syn rozumie, co oznacza 
zgromadzenie, w którym brał niedawno udział. 
Pisała, że ma komputer przy łóżku i wysyłała krótkie komentarze do zdjęć 
z wojaży i z łódzkich obchodów rewolucji 1905 roku na potwierdzenie, że 
chce je nadal otrzymywać. Był to sposób na intensyikację komunikacji, któ-
rej lakoniczność, wymuszona ostatnio chorobą, wyrażała zarówno poczucie 
kurczenia się czasu, o czym wprost nie mówiła, jak i wyraźny u niej głód życia. 
Nie chciała po prostu „zapaść się” w ciszę, jak to się czasem zdarzało, była 
stale obecna, po dwie, trzy wiadomości dziennie w skrzynce, tylko trochę 
poza sferą grawitacji spraw, które nas – jej interlokutorów – wciągały moc-
niej, bez opamiętania. Nie pozwala nam zaprzątać sobą głowy. Bezpośrednie 
pytanie o zdrowie, jeśli już się wymknęło, zbywała krótkimi słowy, niczym 
wzruszeniem ramion. Odchodziła, ale nie chciała sprawiać wrażenia, że się 
na to starannie przygotuje. Zbywanie cudzych obaw nie było u niej po prostu 
stoickie, choć „kruchość” ciała, na którą z konieczności „zaczęła niedawno 
zwracać uwagę”, znosiła dzielnie. Może powinienem był napisać: była dzielna, 
ale to nie cała prawda, jeśli rozumieć ją w konwencjonalnym sensie. Anka 
była doprawdy dzielna, ale potrzebowała ostatnio bardziej ludzi i ich obec-
ności niż zazwyczaj; choć milczała o tym lub deklarowała, że nie chce „tym-
czasem” niczyich szpitalnych wizyt. W pozornie niefrasobliwym traktowaniu 
choroby wyrażało się jej podstawowe nastawienie etyczne, ale nie emocje. 
Te ostatnie, jeśli się pojawiały, to chwytały za gardło, zaraz potem skrywane, 
bo nie były przecież „umyślnymi” wysłanymi przez świadomość, by objaśnić 
jej życie wewnętrzne. 
W ostatnich dniach zastanawiałem się po wiele razy, dlaczego tak trudno 
jest mi uchwycić osobowość Anki i jej niezwykłe znaczenie dla środowiska 
akademickiego. Czemu świadectwa tekstowe, jakie nam pozostawiła, nie 
dźwigną raczej zadania poświadczenia jej inspirującej roli? Myślę, że jest 
w tym bardzo ważne dla kulturoznawczego środowiska przesłanie. Bioi-
lia Anki otwierająca drzwi zawsze „słabszej”, bo rodzącej się dopiero myśli 
uczniów, była u niej dużo silniejsza niż „epistemoilia” i potrzeba utrwalenia 
tekstowego samej siebie, wznoszenia sobie pomnika za sprawą naukowego 
opus. Ulotne „fenomeny powierzchni” bardziej były dla niej godne namysłu 
niż oderwany teoretyczny dyskurs, który – jak mawiała – „starzeje się szyb-
ciej, niż nasze doświadczenie”. Nie oznacza to, że nie pilnowała akademickich 
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standardów i nie ceniła dobrego humanistycznego wykształcenia, związa-
nego z wszechstronnym oczytaniem, przeciwnie – widząc dobrą naukową 
robotę, potraiła wiele swoim oponentom wybaczyć. Nie potraię powtórzyć 
fundamentalnych dla niej tez ani wykazać dalekosiężnych efektów polityki 
naukowej. Mogę jednak zaświadczyć, że była zaangażowana w niepoliczoną 
ilość projektów edytorskich, sympozjów i konferencji, spotkań, rozmów przy 
papierosie, telefonicznych pogawędek, podrzucanych chyłkiem idei, recen-
zji wydawniczych i habilitacyjnych, krzyżowych wymian telefonów i maili 
między ludźmi różnych generacji i kręgów, którzy bez jej pośrednictwa praw-
dopodobnie by się ze sobą nie spotkali, nie zwrócili nawzajem uwagi na pu-
blikacje w niszowych periodykach. 
Anka była osobą-instytucją, która sieciowała środowisko humanistyczne 
w stopniu większym niż którakolwiek ze znanych mi osób. Wiedziała jako 
pierwsza o małej gdańskiej inicjatywie wydawniczej, o ostatniej wystawie 
w Orońsku, o ciekawym seminarium w Lublinie i mało nagłośnionej wro-
cławskiej konferencji, na którą polecała „koniecznie się zgłosić”. Była dobrze 
poinformowana o najświeższych habilitacjach w Poznaniu i Łodzi. Nigdy 
wyłącznie „warszawskocentryczna”, nigdy zorientowana jedynie na własny 
tylko ośrodek naukowy, na jedną ilozoię lub naukową dyscyplinę – jak to się 
wielu z nas zdarza. Lubiła być na bieżąco, a wychwycenie zasadniczych dla 
rozmówcy „istotności interpretacyjnych” zajmowało ją, albo przez dobre wy-
chowanie takie chciała sprawiać wrażenie. Wsłuchiwała się w cudze myślenie 
i szybko orientowała się, kto czym ostatnio „przesiąknął”, kto z lektury jakich 
prac odniesie akurat teraz największą korzyść. 
Ceniła autorów wszechstronnych, antydogmatycznych i takich sulowała 
w rozmowach – nigdy wprost – studentom i doktorantom jako lektury po-
żyteczne. Jak pamiętam z początków minionej dekady, spotykało się to na 
ogół z niezrozumieniem, ponieważ w pewnym wieku szuka się autorów 
wyrazistych i lektur porządkujących nadmiar idei – a wszystko to leżało 
na antypodach tego, co faktycznie oferowała Anka w dygresjach rozpiętych 
między Lyotardem, Flusserem Sprawozdaniem dla Akademii Kafki a Miłośnikiem 
wulkanów Susan Sontag. We wstępach do kolejnych tomów z serii „Terminu-
sa” ujawniała szczególną predylekcję do Leppenisa, Welscha – którego wraz 
z Romanem Kubickim przetłumaczyła – i Otto Marquarda deklarującego się 
jako „tradycjonalista nowoczesności” w jej klasycznym, mieszczańskim sen-
sie. Wiele czasu i uwagi poświęciła zawiązaniu pozrywanych po 1968 roku 
nici komunikacji między Zygmuntem Baumanem a polską humanistyką. 
Ceniła krótkie teksty Simmla i nieprzypadkowo własną monograię Między 
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melancholią a żałobą zamknęła, pisząc o diagnozie jego ucznia, Kracauera. To, 
że z większym przekonaniem chwaliła mnie za tekst o vis comica Mela Brook-
sa i składający hołd egzystencji „drobiazg o nudzie” niż za szerzej zakrojone 
teoretyczne studia, dobrze łączy mi się z jej uwagą, że gdy ma się już za sobą 
oczytanie, to „metodologia daje czasem mniej niż bystre oko”. 
Miałem okazję – nie tylko w związku z pracami redakcyjnymi – przyglą-
dać się, jak u Anki swobodne myślenie krzyżowało się z czymś, co chciał-
bym nazwać etyką dyskursu. Po pierwsze, nie uważała za konieczne pisać 
od początku do końca wszystkiego, co na dany temat wiedziała bądź sądzi-
ła. Dobitność sądu może być bowiem użyteczna w publicznej polemice, ale 
dla analizowanej cudzej myśli wiąże się często z „krzywdą” jednostronności 
„mocnego odczytania” i przesłonięciem potencjalnie ciekawszych znaczeń 
drugiego planu. Anka miała na uwadze formę lektury, która pozwoliłaby na 
„odpragmatyzowanie” tekstu, ujawniając po drodze mniejszą użyteczność 
utartej już hierarchii sensów od wyników egzegezy podejmującej wątki 
peryferyjne i zaniedbane. Interpretowanie było dla niej przede wszystkim 
procesem przepracowywania światopoglądowych różnic, które uchodziły 
z początku za fundamentalne, „nieprzekraczalne”, a ostatecznie okazywały 
się w większym stopniu problemem z porządku pojęciowego „przekładu” lub 
efektem absolutyzacji jednej wypowiedzi i ignorowania przez egzegetów in-
nej. W ten sposób broniła siebie i swojego czytelnika przed hibernacją, „za-
mrożeniem” sensu i przekształcenia własnego odczytania w formę doktryny. 
To sprawiało, że nie czuliśmy się chyba, a z pewnością nie czułem się ja jako 
jej rozmówca, szczególne „zobowiązany” jej wykładniami, co nie stanowiło 
w dialogu z Anką problemu. Mając inny temperament, argumentowałem 
z początku mocno, zawczasu próbując „przyszpilić” to, co uznawałem za nieja-
sność lub sprzeczność u czytanego autora. A wtedy słyszałem od niej „a więc 
tak to widzisz…”, co dawało dyskusji nowy wiatr w żagle, gdyż rozwijała się 
naraz przed naszymi oczyma mapa z obrysami nieoczekiwanych „białych 
plam” między – terytoriów do dalszego eksplorowania.
Taka etyka dyskursu miała jednak ograniczenie, które w temacie związ-
ków nowoczesności i żydowskiej Zagłady umiała wydobyć, cytując Waltera 
Benjamina z Ulicy jednokierunkowej, piszącego, że „istnieje tylko jedna granica 
cierpienia jednostki i wspólnoty, poza którą nic już być nie może: unicestwie-
nie”. Skoro Zagłada oznacza „wstrząśnięcie gmachem całej tradycji ilozoicz-
nej” – w czym Anka spotykała się z Zygmuntem Baumanem – to nie pozo-
stawiono nam nienaruszonych pojęć, których moglibyśmy ponownie użyć do 
racjonalnej organizacji świata, mimo naszego przywiązania do nowoczesnego 
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projektu. Nie wszystko można „do dna” zinterpretować, nie chodzi jednak 
w takim postawieniu sprawy o „tabu” (którego imperatywom należałoby się 
przeciwstawić), ale – jak mówiła, o „etykę taktu”. O czym nie możemy mó-
wić… po tym wolno nam płakać. I w tym była bliska formacji, którą nazywam 
„moderną po przejściach”, wybierając w pisanych tekstach dużo częściej per-
spektywę „żałoby po nowoczesności” niż airmacji „bezwolnego poruszania 
się w kulturze zgodne z zasadą […] anything goes”, co kojarzyć możemy z kon-
sumpcyjno-karnawałowym wcieleniem „postmoderny”. 
Dlatego zapewne cytowała z nieukrywaną aprobatą Kracauera, wyławiając 
zeń myśl egzystencjalnie sobie bliską: „świat, w którym żyjemy, jest zasłany 
gruzami – mimo wszelkich prób nowych syntez. Nie ma w tym świecie żad-
nych całości; składa się z okruchów przypadkowych zdarzeń, których stru-
mień ma nam zastąpić znaczące kontinuum istnienia. Toteż analogicznie 
trzeba przyjąć, że świadomość jednostki składa się ze strzępów wierzeń i śla-
dów różnych wpływów. Skoro zaś życie wewnętrzne jest pozbawione struk-
tury, w jego luki mogą wdzierać się impulsy z regionów psychosomatycznych. 
Zdezintegrowane jednostki grają swe życiowe role w zdezintegrowanej rze-
czywistości”. Interpretując ten ustęp, pisała, że w zgłębianiu pozostałej nam 
po rozpadzie uniwersum symbolicznego resztki „rzeczywistości w naszym 
zasięgu” oraz w „zwrocie ku codzienności” widzieć należy lepsze strony obec-
nej sytuacji kulturowej „aktywnego oczekiwania”. Jej na ogół pesymistyczna 
diagnoza współczesnej kultury nie była jednak pokrewna konserwatywnej 
historiozoii upadku. Komentując Steinera, pisała, że chociaż między kulturo-
wym „zanikaniem jednostki” a dzisiejszą „utratą dyspozycji do lektury” (którą 
to umiejętność sama ceniła) istnieje rzeczywiście bliska korelacja, to raczej 
nie Steiner, a Kracauer „realistycznie ocenia utratę znaczenia kultury sło-
wa drukowanego” i słusznie „lokuje swe nadzieje w obrazach wytwarzanych 
technicznie, jak gdyby przebolał proces określony mianem zmierzchu galakyki 
Gutenberga”. „Aktywne oczekiwanie” wplecione w proces żałoby, ustępujące 
powoli poczucie „bycia obolałym” strzeże nas przed pochopnymi „próbami 
nowych syntez” światopoglądowych, zdecydowanie jeszcze przedwczesnych, 
dopóki nie przemyślimy powodów dla których rozpadły się syntezy stare.
Opowiadanie się w praktyce pisarskiej po stronie mikrologii, fragmentu, 
rozumianych jako sposób na kontynuowanie myślenia jednostki w epoce 
światopoglądów „niewspółmiernych” szło u niej w parze z przekonaniem, że 
współczesny człowiek „dotyka rzeczywistości jedynie czubkami palców”. Na 
to, czy tak jest naprawdę, czy nie, wskazuje jednak ostatecznie nie ilozoicz-
ny argument, a aksjologiczna a być może również i „teologiczna” wrażliwość 
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(której igurą jest „heretycka” optyka apokatastazy). Sceptycyzm wobec 
roszczeń do inalizacji każdej istotnej dla nas rozmowy przez dyskursywny 
argument to przecież u podstawy stanowisko „przedteoretyczne” przekute, 
jak przypuszczam, u Anki także w „metateoretyczne” uzasadnienie dla wy-
pieranych obecnie waloryzacyjnych i światopoglądowych komponentów 
kulturoznawstwa. 
Symboliczno-światopoglądowa sfera kultury nie miała w jej oczach de-
klarowanej autonomii względem sfery praktyk społecznych, choć aproba-
tywnie odnosiła się do wywodzącego się ze „szkoły Rittera” Otto Marquarda, 
piszącego, że sztuka kompensuje „eschatologiczną utratę świata”, stwarzając 
możliwość zawieszenia „codziennych, nowoczesnych obciążeń”. Innymi sło-
wy – tak przynajmniej z rozmów z nią rozumiałem – sceptycyzm i niespiesz-
ność humanistyki idącej tropem nowoczesnej sztuki – jej anachronizm jest 
także wartością wobec niwelującego „przyśpieszenia” modernizacji w innych 
podsystemach społecznych. Wydaje mi się, że pojęcie sztuki wypracowane we 
wczesnej fazie nowoczesności ogniskowało się dla niej wokół tego, co doty-
czy sfery symboliczno-światopoglądowej, włączając tu kwestię stopniowej 
utraty jej „samowystarczalności” i specyiki wobec sfery technicznej i użytko-
wej. To była – w mikrologicznym skrócie – jej właściwa, choć nie rozwijana 
teoria kultury, która chyba właśnie estetykę, znajdującą się od dawna także 
poza terytorium ilozoii sztuki, uważała za podstawowy metadyskurs zdający 
sprawozdanie z przemian doświadczenia nowoczesności. 
Choćby nie tak dawno Anka zgadzała się i znowu nie zgadzała z diagnozą 
Hegla o „zmierzchu sztuki” (powołując się przy tym na bliżej mi nieznane 
„lewicowe austriackie odczytania Lukácsa oraz Benjamina”), konstatując 
po długiej pauzie, że formy sztuki leżą poza obrębem „prawdziwych, osta-
tecznych celów życia”, ale i tak dyskursom krytycznym pozwalają przed-
miot ich releksji sobie „unaocznić”, a tym samym go „doświadczać”. György 
Lukács – przywołany przez Ankę w czasie telefonicznych rozmów – powiązał 
tematycznie jeden z naszych najdawniejszych i całkiem ostatnich dialogów, 
w którym Anka wyznała, że lektura Teorii powieści Lukácsa i przedstawiona 
tam formuła nowoczesnej sztuki jako artykulacji doświadczenia „transcen-
dentalnej bezdomności” była dla niej podczas polonistycznych studiów w Po-
znaniu „pierwszym ilozoicznym przebudzeniem”. Dlatego poczułem silny 
rezonans, gdy w tamtej ostatniej rozmowie rzuciła zachrypniętym, mocno 
zmienionym głosem: „A wiesz… Agnes Heller pisała, że w Budapeszcie usu-
wają pomnik Lukácsa…”. Signum temporis.
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